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LA POESíA DE LEOPOLDO LUGONES
O DEL MODERNISMO AL ((ULTRA)>
Uno de los rasgos que más señalan las diferencias geográficas entre
las mismas escuelas y generaciones se dan en el «argentinismo» total
de una figura señera como Leopoldo Lugones (1874-1938). Su renom-
bre en España. y no sólo aquí, evoca casi exclusivamente la condición
de gran poeta modernista. Su asociación con el gran maestro Rubén
lo explica: el nicaragúense trazó, del que llamó «el formidable Lugo-
nes». este grabado, como retrato apoteósico y vital: «Un día aparece
Lugones. audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatón-
quero, que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba
natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas
que nos sedujeron y nos conquistaron.» La Revista de América, fun-
dada en 1894, representa el triunfo del modernismo, al verse unidos
Rubén, Lugones y el boliviano, entonces en Argentina. Ricardo Jaimes
Freyre. Darío escribió entonces sobre el nuevo modernista argentino:
«Es uno de los modernos, es uno de los “Joven América”. El y Ricar-
do Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos de la juventud que
sigue los pabellones nuevos en el continente» ‘. Lugones, en 1897, pu-
blica, en Buenos Aires, Las montañas del oro, que en la reimpresión
de Montevideo recoge un «prefacio» de Rubén en que alaba no sólo
Ja grandeza de sus versos, sino la complejidad cultura] del intelecto
estudioso dcl gran palifacético: «Ya en la tarea de las ideas revélase la
inagotable mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio absoluto
Véase el excclente capitulo dedicado a Lugones de Angel Valbuena Brio-
nos. Comcntando este elogio, lo considera «el espaldarazo en las armas literarias»
al recién llegado a Buenos Aires (Lugones babia nacido en la villa de Maria del
Rio Seco, provincia de Córdoba, en 1874) (ANcEI. VALBUENA BRIONES: Litera-
tura ldspanoanwricana, 4t ed. ampliada. Ed. Gustavo Gui. Barcelona, 1969,
página 251.
814 ANGEL VALBUENA PRAT ALlÍ, 2-3
del instrumento y la preponderancia del don principal y distintivo: la
fuerza» 2
El sentido de la «revolución modernista», como el de Rubén, y
reafirmado por otros hispanoamericanos, corrobora nuestra aplicación
de la tesis spengleriana sobre el tránsito a América de la cultura, o
más bien, en tal teoría, de la civilización, de la vieja Europa. Señala
M. P. González: «Es típica la actitud de Lugones. como la reafirma Ro-
berto Meza Fuentes: Rubén Darío.., protagonista de la gesta libertadora
del idioma que, según Leopoldo Lugones, equivale a una segunda in-
dependencia» >t Y en otro estudio había dicho: «Bolívar y San Martín
eran (para Lugones) los libertadores de América; Rubén Darío y la
generación que compartió sus anhelos y afanes dio cima a la empresa
de emancipar el espíritu por medio de una renovación del lenguaje lite-
rario que conmovió el alma de dos continentes» t Una personalidad del
relieve de Carlos Obligado (que, además de excelente poeta y traductor
extraordinario de Poe, es un ferviente de Lugones), escribe que ya en
Las montañas del oro, libro escrito de los veinte a los veintidós años,
hay en Lugones un juvenil empeño dc renovación poética. Y añade
acertadamente: «Alienta en esta trompetería de combate el esfuerzo
retórico de un talento auroral y optimista por derramarse en lobre-
gueces satánicas y trasudar ponzoñas de euforbio» ~. La responsabilidad
venía del «padre Hugo, ídolo del Lugones iniciante y de Rubén siem-
pre, pero unido a lo lóbrego y satánico, ingenuamente americanizado.
del intense y retorcido Baudelaire, traductor, a su vez, de los poemas
de Poe. Carlos Obligado advierte, con Tazón, que Lugones, ya entonces,
era «capaz de escribir recios alejandrinos, no mejores ni peores que
2 Al ser estudiado Lugones (Onís, A- Valbuena Briones) no se cita edición
mtennedia entre la de 1897 y ésta que lleva el prefacio «ruberiano», que es
de 1919. El tono de Darío es el alusivo a un autor ya consagrado, pero tuvo
que escribírse anteriormente a esa fecha (acaso incluso apareciera en articulo de
diario o revista) por lo menos, claro está, teniendo en cuenta que Rubén muere
en 1916.
Véase Manuel Pedro González, que declara: «El modernismo representa
no sólo la mayoría de edad de la literatura hispanoamericana y su total inde-
pendencia y hasta superación de la española, sino también la expresión más fe-
cunda, artística y renovadora que hasta hoy se ha producido en América»
(Notas en torno al modernismo. Universidad de México- México, 1958).
M. P. GoNzÁiyz: De Diaz Mirón a Rubén Vario. Ed. Nascimento. San-
tiago, 1940. Para todo esto, Idase detenidamente el excelente estudio de NEO DA-
visoN: El concepto de modernismo en la crítica hispánica, traducción castella-
Pa en Editorial Nova. Buenos Aires, 1971 (la edición en inglés es de 1966).
CARLOS OBLIGADO: «Prólogo» a la Antología poética, de L. Lugones.
«Colección Austral», Espasa-Calpe. Argentina, 1941, pág. 10.
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esotros innumerables en que el padre Hugo clarineó su ingenua filo-
sofía humanitario-socialista» 6 y, en efecto, aquí también la ingenui-
dad era europea. Advertimos que como en Rubén (recordemos el co-
mentario a su Moinotombo) influye especialmente La leyenda de los
siglos, dc Hugo. Acaso esa visión de la «leyenda negra» aplicada a la
colonización española explique algún comportamiento de Lugones.
Onís indicaba: «Hacia España parece tener un sentimiento de líosti-
lidad que a menudo se le ha reprochado y que él ha explicado en varias
- 7
ocasiones» -
La admiración por Víctor Hugo, en la época de formación de Lu-
gones, es manifiesta, como en Rubén, en los robustos alejandrinos de
su noema «La voz contra la roca» (de Las montañas del oro), en los
«grandes» que significan Ja poesía («FI poeta es el astro de su propio
destierro.») entre los cantos de trompeta, que mueven «cl alma de las
rocas y de los mares»,
1-fugo con su talón fatiga
los olímpicos potros de su imperial cuadriga;-
y como de un océano que el sol naciente dora,
en sus grandes cabellos se ve surgir la aurora. - -
Los otros grandes que se nombran son Dante, Whitman y Homero,
Carlos Obligado señala también en la formación de Lugones la más
fecunda y penetrante influencia del Poe poeta, que tan bien tradujo
ese gran poeta y crítico. En los alejandrinos del poema «La voz contra
la roca» ya surge un sentido ampliamente religioso vivificando su fe,
fe en la América argentina:
Dios trabaja en el seno de una inmutable calma.
Pero las grandes voces: el trueno, el mar, el viento,
dicen las predicciones de aquel advenimiento.
—Yo escuché esas tres grandes voces: Dios ha querido
que esas tres grandes voces sonaran en mi oído.
Dios ha dicho palabras a la hoja de hierba:
—¡Pueblo de Nuevo Mundo, tú eres la gran reserva
del Porvenir. - -
Ibid., íd.
F. un ONís: Antología., pág. 369.
«Prólogo» de la Antología poética, de I2opoldo Lugones, págs. 10-11.
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Entre «el oleaje de las causas divinas», la «frente alta y salvaje»
de sus tierras es «tal como una montaña madre de muchos ríos». Sus
esperanzas «parecen una visión de torres bajo una alba dorada». Su
fusión de poeta en la naturaleza siempre viva y palpitante le hace
subir desde el mundo de flores y praderas a la magnitud sideral:
- - Tanto rule rasgar un lirio
como manchar un astro; el viejo Cosmos gime
por la flor y la estrella con un amor sublime
y total. ¡Grave enigma de amort. - -
Y su religiosidad está impregnad-a de cristianismo. En el comenta-
rio a los versos citados se esconde un paréntesis, como una página
de misal:
<Cristo sangriento, brilla; triste, suda como hombre)
Percibimos ya en su primer libro la inaestria dc Lugones en el rit-
mo. el tallado de los versos, la precisión de cada palabra del humanista
poeta.
Todavía en composiciones como «A histeria», unidos por guión,
y adaptando apariencia de prosa, el verso libre revela esto mismo y su
espíritu argentino hace pensar en la pampa de su tierra, en el galopar
de corceles con halo de misterio, aun con fondo de una Arcadia espec-
tral, en que el amor atraviesa tinieblas dc negrura:
«¡Oh. cómo te miraban las tiniebles-cuando ciñendo el nudo de tu
abrazo-a mi garganta, mientras yo espoleaba-el formidable ijar de aquel
caballo,-cruzábamos la selva temblorosa-llevando nuestro horror bajo
los astros!-Era una selva largatosa negra. - .». Espanto en las sombras,
«El espumante potro galopaba-mojando de sudores su cansancio,-i ha-
cía ya mil años que corría-por aquel bosque lúgubre. ¡Mil años, - -»
El abrazo de la amada era como «nudo de horca», sus labios,
«glaciales témpanos»; las manos del jinete, «zarpas retráctiles»; «i era
el enorme potro un viento negro.-furioso en su carrera de mil años».
No hay mejor elogio de ~agrandeza de este poema que su misma cita.
No es extraño el espaldarazo de Darío. Los versos de Rubén son más
gratos al oído, más musicales; pero Lugones le supera en precisión
Esa fe se enfrcnta con los historiadores del materialismo ateo y les pre-
gunta: «¿Con qué vais a l]enar el infinito?», para afirmar: «El mundo es un
milagro eterno dc fe. Rige el imperio de una ley misteriosa. Es ‘como el haz
de músculos de una derecha inmensa’».
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elaborada, su música es la pura matemática que pudiera crearla un
sordo, pero un sordo como el viejo Beethoven 10
El argentinismo de Lugones había surgido bien enraizado en ese
caballo mítico que en otro poema del mismo libro, y con la misma
ordenación a la forma de prosa («Metempsicosis), en «un país de
selva i de amargura», «se levantaba un promontorio negro-como el
cuello de un lúgubre caballo-de un potro colosal, que hubiera muerto-
en su última postura de combate-con la hinchada nariz humeando al
viento. - - ». A su vez, un mundo fantasmagórico, como un Poe, poeta
asimilado y convertido en sangre propia, lleva las metáforas precur-
soras a su típica y grandiosa belleza: «El orto formidable de una
noche-con intenso borrón manchaba el cielo.-y sobre el fondo de car-
bón flotaba-la alta silueta del peñasco negro.-Una luna ruinosa se
perdia-con su amarilla cara de esqueleto-en distancias de ensueño y
dc problema;-i había un mar, pero era un mar eterno. - - » El mar dor-
mía en sojocanle silencio como un animal, enfermo, fantástico. Y un
perro ladraba al hosco mar. ¿Perro diabólico acaso? No le brillan los
ojos, como en tales apariciones de cuentos populares, porque estaba
ciego. Pero se iluminaban sus colmillos en la noche, y «su boca abierta
relumbraba, roja-como el vientre caldeado de un brasero». Era «como
la gran bandera de venganza-que corona las iras de mis sueños;-como
el hierro de una hacha de verdugo-abrevada en la sangre de los cue-
llos-J en aquella honda boca aullaba el hambre-como el sonido fúne-
bre en el hueco-de las tristes campanas de noviembre...» (Todo se alza
en mito extraordinario. El caballo, el potro hecho mito. García Lorca
convertirá en mito al gitano. Y con ironía, que muchos no compren-
dieron, dirá que «el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas». Como digo, muchos no se dieron cuenta
de que en noviembre, en pueblos de Granada, como en Murcia, por
ser el mes de las ánimas, muchos primariamente devotos se abstienen
del alcohol, o se prohíben los bailes.) Pero, aparte esto, hay en el
perro ciego el mito de su tierra irredenta, un anhelo social de ven-
ganza contra la injusticia, como la petición de una guillotina revolu-
O El lector habrá notado en estas citas que Lugones tuvo entonces la manía
de emplear ¡ en vez de y en la coniunción copulativa, lo que hace pensar en
el intento de una nueva ortografia de nuestro «divino Herrera» del siglo xvi
e en escribir con j los grupos ge o gí del reciente Juan Ramón. Con la í copu-
lativa hace pensar en un catalán que se l.e escapara la i por y al escribir cas-
tellano; pero Lugones lleva, en cambio, a otros casos: escribir «haí» por «hay».
Mi hijo (Angel Valbuena Briones) comentaba: «Lugones hace una veleidad
tipográfica ea esta obra; no admite la penúltima letra del abecedario>~ (esto es,
la y). Op. cit. pág. 252, nota 2.
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cionaria contra la opresión del trabajador, del pobre. Por eso continúa
diciendo que entonces, en esa visión, comprende «el misterioso amor
de los pequeños-i odié la dicha de las nobles sedas,-i las prosapias
con raíz de hierro». Sufre por las bocas convertidas en llagas, por las
prostitutas nacidas de las injusticias de los ricos. Puede ver en el lla-
mado lecho de pecados, «esparcidas semillas de azucena». Aprende a
aborrecer la injusticia, como los siervos sometidos. Para terminar con
nostalgia cristiana, esperanzada: «1 mis ojos miraron en la sombra-una
cruz nueva, con sus clavos nuevos, que era una cruz, sin víctima ele-
vada» sobre un incendio, como un lecho nupcial. Para acabar: «1 yo
era un perro!»
También el viento, como aparecerá en otro gran poeta novecentista
argentino, es otro de los grandes motivos de Lugones. elevado a ini/o
dinámico y grandioso. Pero asociado al tema equino. Es el Viento
«como una-gran yegua negra que aparece por el fondo-visionario del
crepúsculo, i el cuello ornado de inmensas crines»; «como una-yegua
negra en cuya grupa sienta su triste abandono-una inmensa mujer
blanca, que es la Luna». El Viento que gime en «el alma de la No
che», como el monólogo del profundo insomnio. El Viento «que adhe-
rido cruza a veces a los flancos de los potros»; que arrastra tormentas
«con grandes trotes de bronce»; tormentas «que parecen un incen-
dio-de montañas bajo enormes estandartes luminosos». Como el sollozo
de «tumbas olvirlades-que eternizan el reposo-de los largos esqueletos,
cuyas ánimas terribles-duermen debajo las lenguas cadavéricas en hondo
cautiverio de silencio». Con la caída de las hojas del otoño; gemido
de angustia «que desgarran las entrañas de los lobos. Como el último
aliento desgarrado de los moribundos que dejan su alma a los “gran-
diosos brazos de la Muerte”. Viento de los suicidas; de las victimas
sin socorro; danza de la cuerda de la horca; de los aullidos de miste-
riosos perros, vjsiones entre los “pliegues de la niebla”». De las ciu-
dades pálidas asoladas por la peste, de templos silenciosos, sin un
miserere siquiera, de muertos abandonados, de galgos que cantan a
deshora anunciando un terremoto. Pasa eterno el Viento de ropas des-
hiladas, de cabellos imposibles, «i hondo-sobre el arpa de los bosques
entre cuyas largas cuerdas-va arrastrándose el sollozo,-largo. largo, so-
he el arpa; largo, largo, entre las cuerdas; largo, largo. 1 hondo...»
No conozco, o no recuerdo, en la poesía de cualquier latitud, un poema
tan terriblemente bello, en que lo sublime nos penetra con tanta an-
gustia y dignidad a la vez. Y ese poema («El viento») está en el pri-
mer libro de Lugones. (Para no ser prolijos, no citamos y comentamos
otro poema magníficamente impresionante de la misma obra, como
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«El carbón», en que se adivina la gran interrogante social, elegante-
mente disfrazada de extraordinarias imágenes.)
La variedad del talento del gran vate nos deja otros poemas bien
diversos. En «Los crepúsculos del jardín» (Buenos Aires, 1905), cuyo
título ya suena a «modernismo rubeniano», Darío, naturalmente, notaba
aquí «un son de flauta» (de la flauta suya). La influencia de Samain,
bien diversa de la de Poe, en lo anterior, dejaba ritmos arcádicos.
Onis, algo exageradamente, veía en este libro «refinamientos decaden-
tes». Mi hijo, con razón, afirma que Lugones «infunde su personalidad
a los elementos que adopta», ya sean artificiosos, exóticos o hasta
decadentes, y que en «Los crepúsculos del jardín» se presenta «una
estructura cerrada»”. En el nuevo influyente, Samain, se perciben
«efusiones elegiacas, cantos sobre lo cuotidiano; poseía «un estilo
compuesto, hecho para hechizar imaginaciones que no habían cesado
de añorar las guitarras del romanticismo» lloroso. Parecía preconizar
síntesis de diferentes tradiciones de la parte sentimental de un Lamar-
tin o un Hugo, acercándose a Coppée y aun a Verlaine. (El título
samainiano del «Jardín de la Infanta» sabe ya a música de Ravel, en
pavana que lo mismo puede ser de vals que de miserere de voces
blancas.) Tuvo «sensibilidad elegíaca»:
J’entendis s’elever une voix solitaire
que vibrait dans la soir coinme un beau violan. - -;
sentía los cirios vacilantes y un amelenado rostro de mármol, de gran-
des ojos húmedos al parecer el día antes de morirse.
Sommes-nous plus divins, ce soir, o plus humains?
Seul, Beethoven le sale au del. O solitude!
(Pero Ravel lo sabía en la tierra). «Expresión poética y musical»
y también «tono menor» (Samain murió en 1900) 12 Los sonetos de
Lugones en el libro comentado parece que influyeron en los mejores
finales de los de Herrera Reissig. Pero aún en magníficos trece y
ONÍs: Antología..., citada, pág. 370; A. VALnTJENA BRIONES: Literatura his-
panoamer¡cana. Ed. Gustavo Gili, 1969, págs. 254-258.
12 MAIWEL RAYMOND: De Rau delaire al surrealismo, traducción de 1. T. Do-
menchina (el importante poeta español). Fondo de Cultura Económica, México-
Buenos Aires, 1960, págs. 59, 62, 64-66, 274, 316. (El título original lleva con
mayúscula Surréalisme.)
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catorce del uruguayo no se superan éstos del argentino, por ejemplo
—y bien diversos de tono—, del «Amapola»:
Brotó un menudo pececito rojo
del trémulo coral de su sonrisa.
O en estos intermedios, refiriéndose a la luna en «Delectación morosa»,
de Lugones:
Y una araña en la punta de su hilo,
tejía sobre el astro, hipnotizada;
o llegando, aunque finamente, a lo más atrevido, cuando la voz del
mar, en «Oceánida» (refiriéndose a la humana musa cantada):
te dijo una caricia vaga,
y la ola,
al pene/tar entre tus muslos finos,
la onda se aguzó corno una daga ‘>
Aun en las composiciones más rubenianas de este libro (en rela-
ción, claro, con el Darío de «Prosas profanas») encontramos el toque
tenue de mano fina que aparece en este «modernista>,, Lugones. Así,
en «New Mown Hay», en el encanto de un ambiente cotidiano, en un
parque solariego, en que el amanecer de un suave otoño
mezcla con los follajes y la bruma
tenues azules y difusos lilas. - -;
cuando «un poco más allá del cementerio-recién blanqueado amarillean
mieses» (lo que nos recuerda algún lugar alicantino del fino y nuestro
uA veces, el verso influido de Lugones, tal vez por la mayor concisión de
la lengua castellana, resulta más perfecto que el original de Samain:
- Les ostrcs au cid fluir conztneneen¡ a neiger,
con el de «Romántica», de Lugones:
Toda tui ¡toche se nevó de cstrellas.
O cuando de dos alejandrinos samaiaianos construye Lugones este estupen-
do endecasílabo:
La noche se inezeló con tus cabellos.
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Gabriel Miró en su delicada prosa) se evoca la jovenzuela frívola ino-
centemente, «a la vez traviesa y boba», en la gracia dcl paisaje de paz.
prestando, con sutil coquetería,
a su ciencia precoz de colegiala
sus candideces de Hija de María:
y al jugar «a todo vuelo» en el columpio (como en pequeño cuadro
de Boucher).
muestra sus piernas de ducal finura
con la ingenua malicia de un pilluelo. - -;
y cuando ríe con locuaces trinos,
se piensa vagamente en el champaña
que acidula los besos clandestinos. - -;
y muy rubenianamente.
evoca un paje rubio su esperanza,
como un poema de visiones rico,
en el título azul de una rotnanza
o en el tema de amor de un abanico. - -
Entre las colegialas que finamente retozan, están los raíles de aque-
líos trenes que lanzaban tanto humo a su tardo paso; el tren las separa, y
con su fragor de colosal cedazo
disipa en polvo de oro sus quimeras. - -
(¡Y qué diverso esto de la «rauda locomotora» que en nuestro deci-
mónico Núñez de Arce, parnasiano a su modo, disipaba las sombras
vetustas de los Austrias del Escorial!)
Hasta en las quintillas octosilábicas de «El solterón» percibimos
el sentido estructural del cincelador, llevando en el tema cotidiano una
desengañada ternura. - - Río gris y brumas violetas; como un lugar
de escuela holandesa, espejo, baúl, una acuarela en el muro, adaptado
perfectamente al ambiente del fin del siglo xix:
En la percha del testero
el cruficado ¡rae
exhala un fenol severo;
y sobre el vaso tintero
piensa un busto de Balzac.
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Si se compara la presencia del «solterón» en el triste rincón case-
ro con la figura del esproncediano junto a «la mesa de pintado pino»
y la luz de melancolía del quinqué, distinguimos dos diversos grabados
de época, con sus diferentes modalidades, pero con el hastío común
de la desesperanza. Acaso haya en este poema de Lugones, a pesar
de la diversa versificación, un eco de nuestro romántico, muy leído y
admirado en todo el siglo en aquellas latitudes. (Y acaso, también, al-
gún recuerdo de Canipoamor.) Como en este último, del romanticismo
se ha pasado a la realidad prosaica, aunque levemente espiritualizada.
En Lugones también penetra la «idea triste», espuma brumosa que le
envuelve, cuando hasta la pluma mohosa ya ni escribe. - - (Como la
melancolía es de todos lOS tiempos, un novecentista dirá: «Hoy sólo
lluvia en polvo de secano, y volaron las musas. Ya íii leo...») En
Lugones, a su personaje, «la noche vencedora se le ha entrado al co-
razón».
El libro poemático de Lugones Lunario sentimental es de 1909 y
es, para toda la lírica de su tiempo, argentina o no, un signo, una
piedra de toque. Mi hijo nos dice que el libro «deslumbra por los
magníficos hallazgos expresivos. - - Es la imagen la que cuenta en el
poema: éste salta pirueteando entre contrastes de ironía, sentimiento
y sorpresa. - - La obra es clave para la evolución de las teorías poéticas
en América. Los ultraistas acudieron golosamente a sus retorcidas y
fabulosas comparaciones>~. Lugones está al día, en lo europeo. y el
influjo francés más señalado, aunque de más de veinte años anterior,
es el de Jules Laforgue ‘t que entronca con Banville y Sully Prudhom-
me. «No se puede negar —afinna Osvaldo Rossler— que Lugones, del
brazo de Hugo y de Laforgue, en un principio, nos liberó de una etapa
de neoclasicismo en que se debatía nuestra lírica» ~ Se refiere, claro,
a la argentina. Mucho antes de generalizarse la idea de la «deshuma-
nización del arte>~, eíue se ceneralizó al acabarse la primera guerra
mundial (1918), Lugones e-dntaba a la luna «para vengarse de la
vida», escandalizando a muchos de sus coetáneos, cantaba «discreta-
mente inhumano>~, «despreocupado, pintoresco, contradictorio, soca-
rrón o trivial», «caprichoso, libre...!», sólo conmovido cuando «el
“ A. VALBUENA BRIONES, op. cH., pág. 258.
~ JULES LAFORGUE: Llinítation de Nótre-Darne la Lunc. París, 1886.
“ OSVALDO ROSSLER: «La poesía argentina en lo que va de siglo», en Co-
rreo literario. Madrid, 1 junio 1953.
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corazón se preña de lágrimas oscuras» ~. Pero en su canon de ritmo
y rima, dentro de esa su escogida libertad. Lugones canta a la luna que
aumenta el almizcle de los gatos de alga/la,
diciendo en irónica excusación:
Yo te hablaré con maneras corteses
aunque sé que sólo eres un esqueleto,
y guardaré tu secreto
propicio a las cabelleras y las mieses ‘~
Pasas como púdica monja
que cuida un hospital todo de blanco.
Canta a la luna que asoma tras de las chimeneas para hacer reir
a un loco, es «como la lenteja de un péndulo inmenso»: el amante
desdichado la llora,
implorando con flébiles querellas
su impavidez monárquica de astro;
o, bien semeja ampolla de alabastro
que cuenta cl tiempo en arena de estrellas. - -
Milagrosainente blanca
salina morbideces de cold-cream y de histeria. - -
Rada de las lentejuelas:
cuando un rayo dc su luz penetra en un pozo,
- - rueda
una moneda
escamoteada en un sombrero:
También le parece a su extraño cantor,
lámpara de aleanfor sobre un catafalco,
17 Carlos Obligado, en cl prólogo citado.
“ Seguramente emplea Lugones «cabellera» en el sentido del castellano clá-
sico, anter¡or nl siglo xviii, sustituido por el galicismo «peluca» (perruca, en
catalán).
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o «Custodia de un Corpus sin campanas», es un «cero en el Infinito>~,
o un trompo que
baila eternamente su baile de San Vito;
la ve «en su estéril insomnio de soltera», como una Ofelia demacra-
da por los desprecios; los «misántropos orangutanes» le guiñan el
ojo; los anómalos humanos, penitencian cortésmente la coreografía
de su locura, como Don Quijote; los poetas cursis le hacen versos.
vates «hipocondríacos», que mojan «su pan de amor en mundanas
hieles» o el «abstruso célibe», que
- - deshoja
su corazón impar ante los carteles,
donde aéreas coquetas
de piernas internacionales,
pregonan entre cromos rivales
lociones y bicicletas...:
Pasan, bajo la luna, el gendarme de paso pendular, el cojo tran-
seunte;
los jamelgos endebles
que arrastran, como aparatos de Sinagoga,
carros de lúgubres muebles:
bajo su luz neutral está,
el ahorcado que tempta en do. re, mi, su soga;
el sastre a quien expulsan de la tienda
lumbagos insomnes;
la rentista tofa, solitaria, que asoma al balcón; ujieres tuertos; gatos
que maúllan una melopea «con ayes de parto y de gresca». Se paro-
día a Lohengrín, en la noche lunar:
En una fonda tudesca,
cierto doncel que llegó en un cisne manso,
cisne o ganso. - -
LA POESIA DE LEOPOLDO LUGONES 825
Van desfilando el murciélago; «el can lunófilo».
el tiburón que anda
veinte millas por hora tras de los paquebotes,
pez voraz como un lord en irlanda;
el que rumia barcarolas y valses adecuados en «una noche de caviar
y cerveza». A veces, en el mar desierto, la luna
amortajó en su inconsútil sábana al muerto,
marinero arrojado del barco en «pirueta coja». En desiertos y bos-
ques lejanos,
coros de leones
saludan tu ecuatorial apogeo,
el ruiseñor la canta con «lineo delirio» filosófico. Se evocan sonatas
de Beethoven, amantes de Teruel o Romeo y Julieta, pero también:
el tigre que en el ramaje atenúo
su terciopelo negro y gualdo
y su -mirada hipócrita como una ganzúa;
el búho con sus ojos de caldo;
los lobos de agudos rostros judiciales. - -;
los contrabandistas; los asiáticos que cuentan,
aquellas maravillas,
de elefantes budistas que adoran a la luna;
cigarras, ocas, para alzarse el tono, de repente:
Luna elegante en el nocturno balcón del Este;
luna de azúcar en la tapa de azul celeste;
Luna heráldica en campo de azur...
sin que la ironía se borre: cuando «ahoga su ay soprano, un gallo
distante en su cortijo», o hace que la rana burbujee «cristalinamente en
su laguna», cuando el cantor quiere dejar su helada alcoba y dice:
En mi Pegaso de alas incompletas,
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ayudándole, «las brujas con sus palos de escoba». La luna es una
«estructura de hueso fósil»; sus poros son mares que «parecen maxi-
lares de calaveras». Pero, en contraste de ulla predominante estética (?);
vigilan tu soledad
montes cuyo vértigo es la eternidad
—grandeza, aunque escriba aquí «eternidad» con minúscula—. El color
muere en su absoluta blancura, y aunque socavada por carcoma in-
terior,
todo es en ti inmóvil como un axu>ma. - -
silencio inexplicable.
Cuando la luna se va yendo, los grillos no suenan y empieza a
sonar
la cristalería de los pajarillos. La luna huye
como una garza
que escopetean cazadores impropios;
cae al mar de cabeza
entre su plumazón de reflejos;
pero tan lejos
que no cobrarón la pieza.
¡«Himno a la luna», extraño y extraordinario, desconcertado y pre-
cisamente concertado, en que lo grandioso se une a lo funambulesco,
vulgar o macabro! No sólo pasto de ultraistas. Deshumano y humaní-
sima. Caricatural y dramático. Lleno de ciencia leída y rumiada y de
popularismo supersticioso. Y con emoción, que asoma aún en los
chistes y parodias. No en vano, sobre un Lunario sentimental, el pro-
pio Lugones nos dio su clave de comprensión en poemas como «La
blanca soledad» (de El libro fiel. 1912) de que hablaremos en su
momento ‘~
“ Por no extendernos demasiado nos limitaremos a consignar otros ex-
celentes poemas del mismo libro, como «Plegaria de Carnaval», en perfecta-
mente medidos cuartetos alejandrinos, dirigida también a la luna, a la que
dice:
- sondeas como lúgubre garza la eternidad.. -
Crimen y amor componen la hez dr tu poesía,
embriagadora y pJlida como cl vino del Rhin. -.
...Éú eres, oh luna, la máscara del sol.
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En el año correspondiente al centenario de la independencia ar-
gentina (1910), nuestro poeta aparece ya como el rapsoda de su
nación, comenzando por lo heroico: sus Odas seculares. No es justo
lo que dice respecto a ese momento su panegirista y excelente crítico
y poeta Carlos Obligado: que hasta entonces Lugones sólo había
templado y compuesto su garganta. Le falla al comentador su nacio-
nalismo (y menos mal que ese juicio va un poco endulzado con un
«digamos»). El Lugones templado el instrumento y la voz com-
puesta sigue siendo un gran poeta; ya lo anterior le había hecho ser
acaso lo mejor de su parte lírica. Claro que aún le queda el entron-
que con lo mejor en El libro fiel (1912) y el Libro de los paisa-
jes (1917). No se crea por esto que desvalorizamos al Lugones patriota,
heroico o gauchesco. Por de pronto, las Odas seculares revelan un tipo
de exaltación de lo argentino diverso al de poco menos que un siglo
antes. La independencia de la América, llamémosla en este momento
latina, se inspiraba, aparte de algo de Hugo, en uno de los poetas
españoles de vibrante retórica, sí, de ideas de Ilustración, que iban
bien, de grandes aciertos estructurales. Pero era fatal para ser imi-
tado en toda una escuela. Ya lo hemos escrito en su momento, y no
precisamente sobre poesía argentina —por ejemplo, respecto a La vic-
toria de Junín, del ecuatoriano Olmedo—. Lugones, humanista, por
de pronto es directamente horaciano —hasta pone dos estrofas, to-
madas del Carmen suculare, que le sugiere el propio título de su libro,
corno lema de su potente e inicial himno «A la patria»—. Más que
el fervor nacional, descubren al gran lírico, por ejemplo, sus sonoros
versos, en que sus paisajes pudieran ser cantados por un extranjero
que sienta la naturaleza —y claro, sea, o mejor fuere, un gran poeta
como él. El poeta español aludido es Quintana.
Así, en la segunda estrofa, en los dos primeros versos del cuarteto:
Visten en pompa de cerúleos paños
su manto de Andes tus espaldas nobles,
e iniciando el tercero, acertadamente, en la variación de un endeca-
sílabo de gaita gallega:
O «Nocturno» (en versos cortos), «Luna maligna», «Luna campestre» o los
que C. Obligado llama «despampanantes» «Fuegos artificiales», que verdadera-
mente lo son.
El mismo autor llama a la policromia incandescente del asunto: «formidable
caricatura».
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Corcel azul de la eterna aventura
sobre la playa que se alarga en seno,
con su crin derramada en suave holgura
se alarga el mar como a pedirle freno.
El ademán generoso de su brazo (metafóricamente, de su país)
designa en su estética —yo diría y no creo que moleste al artista en
su eternidad— de discóbulo,
una serenidad de mármol puro.
El aroma de égloga clásica brota de
la profunda pradera, en fértil sueño
de humedad, de luciérnagas y flores.
(Notemos la belleza que da el esdrújulo en medio del último ende-
casílabo citado.)
Al ardor de su fragua, sus entusiasmos «estallarán su cántico en
centellas». Y su juego literario-etimológico («Argentina-de plata») crea
final de evocación —como arrepentimiento astral de su otro libro—:
cincelada por la luna,
en plata colosal de nubes blancas.
Vemos al poeta magnifico en su canto «Al Plata», el gran río que
infantil brotara un bello día
del pálido castillo de los hielos.
El Paraná le lleva, como tributo, su numerosa música del reino
«de cristal y de pájaros». El Plata es «permanente cuerda de agua
y viento, con latitud de mar», es
enorme riel en que la gloría puso
al eje de su carro turbulento,
una rueda de plata y otra de oro
con la luna y el sol que van saliendo;
le canta la poesía de sus ondas cuando el cielo le da el color de
plata, le hace argentino.
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cuando vuelcas la pfata de la luna
en sombría expansión de cofre abierto,
o fraguas, por el sol metalizado,
en barra colosal, fuego de hierro
Igualmente, la belleza de imágenes, el ímpetu del verdor engran-
dece su canto «A los Andes»,
Moles perpetuas en que a sangre y fuego
nuestra gente labró su mejor página.. -
Cuéntela el pico matinal en donde
sacude el viento sus glaciales sábanas. - -
Los cóndores de la victoria de Rubén le expanden «en palabra
alada>~; sus líneas son «párrafos enormes» que dibujan una sombra
de montaña al sol. Su grandeza azul es como una oda, vistos de
lejos,
dijérase que el cielo cristaliza
en el zafiro de las cumbres claras
Tienen «color de acero fino, como el de las espadas de sus héroes».
Sobre su espalda,
el azur y el armiño de los reyes
echan su púrpura.. -
Manejáis los raudales de las aguas
como un puñado de sonoras bridas
que en bocado espumoso el mar baraja.
La parra extiende a sus pies «manta de pámpanos»; a veces, «a
flor de piel,
líquido fuego de los volcanes sangra. - -
Insistimos en el valor rítmico de los esdrújulos. Desde Calderón, nin-
gún poeta de lengua castellana los babia empleado con tanto arte, en
el lugar adecuado de cada verso: «hielos magníficos... ejército in-
mortal que petrifica, en falange de bárbaras estatuas.. - y la pálida
fuerza de los mármoles...», etc.
El típico ritmo de himno decimonónico acompasa su canto «A Bue-
nos Aires» (nos suena tanto a las bandas de milicia o municipalidad
que enardecían a los liberales españoles o americanos de la Indepen-
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dencia), y eran programas finalistas en los quioscos de las plazas
mayores de ambos continentes; por ejemplo, cl peninsular empieza:
«Si Torrijos murió fusilado ¡ no murió por servil ni traidor; / que
murió con la espada en la mano / defendiendo la Constitución...»
¡Qué diferencia para referirnos al mismo «martir de la libertad, en-
tre esos de trompas y tambores» y el bellísimo romance sobre el
caso, inserto por García Lorca en su Mariana Pineda. Lugones si-
guió una moda estéticamente quintanesca y dudosa, aunque claro,
siempre asoma en sus obras el gran poeta aun engañado por sincero
nacionalismo. De todos modos, me parece de lo peor que hizo el gran
argentino, aunque haya pasado a tantas antologías, en cambio, el
ritmo heroico, que no es el de otra «oda secular»: «Granaderos a
caballo». Aquí emplea el alejandrino, que recuerda a Hugo o a la
fuerza grandiosa de los dodecasílabos del Espronceda de «La can-
ción del cosaco». Lugones canta con ímpetu arrebatador:
Con arrebato de horda va el corcel formidable
Enredado a sus crines ruge el viento de Dios.
Sobre el bosque de hierro vibra en llamas un sable
que divide a lo lejos el firmamento en dos.
(Notemos cómo una rima tan repetida, «Dios» y «dos», se convierte
en acierto original e impresionante en manos del estructural Lu-
gones.)
La oda «A Tucumán» tiene encanto por asociarse al tema feme-
nino. Me gusta mucho menos la dedicada a «Los próceres». Pero hay
en el libro un largo poema eglógico que enlaza a Bello, bueno, pero
no demasiado, con el lejano y genial Virgilio: «A los ganados y las
mieses», que ha sido llamado «oda magna». Cultura, paisaje visto,
gustado y vivido; las labores del campo poetizadas, y hasta teoría
sobre el destino del rapsoda se unen en feliz, aunque prolijo, con-
sorcio.
El poema realista puede llevar los peligros del prosaísmo, y no
hay, en este caso excepción. Pero Lugones, entre bastante paja, hace
surgir auténticos cuadros cotidianos, que al modo de bodegones o de
interiores como los de la pintura holandesa ofrecen su especial be-
lleza y hasta encanto. El gallo que alboroza el campo cuando, cerca,
el recio tren lanza su «ráfaga de hierro»; las yeguas, al fondo, si
el toro, quieto, enarbola con su testuz la espléndida mañana. Está
como «embellecido de pradera, absorbe el aroma de trébol e hinojo:
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en la húmeda penca de su morro
irisa el sol una hebra perezosa,
y la luz en el ágata del cuerno
fija un bélico lustre de arma corva.
Los carneros, en apiñado grupo, son «como carros de heno acol-
chados»; «el trigo desborda la Pampa inmensa»: son «tierras del
pan, como una lenta sombra». Cuadro costumbrista enmarea al ruso
Elías, con su gabán y botas eslavas, en su yegua rayada como cebra
que va a vender al cartero del pueblo». Un buhonero pregonando le
saluda —lo de menos es que la nación celebrada acoja a todos los
extranjeros, lo pintoresco (artístico) está en los tipos y ambiente—.
Un comisario enamora a la hija de un gringo (un «estadounidense»)
y le emboca por la manga «de punta una barbada espiga verde)>.
Un bodegón a lo Teniers: un borracho.
que entre el rumor de la vendimia pródiga,
junto a su perro fiel, harto de orujo,
sonoros sueños a la siesta ronca,
porque cayó rendido ante las cepas
con el tomo y obligo de las mozas
Las ahumadas mosquitas del vinagre
ponen en su nariz muecas de broma...
He aquí una obra maestra de cuadro caricatural, en su mejor
ambiente realista, y en cierto modo poetizado. No faltan ni los trazos
de las largas horas invernales, la vieja que cuenta historias, las ove-
jas recién paridas, el temor de que mueran los retoños, los corderitos;
los recuerdos avisadores: «Allá por el 63, en tiempo de Mitre (el
héroe cantado por Rubén); los confites de las monjas, los cacharros
donde suenan las gotas de la lluvia,
un lívido cristal de claraboya,
en el chubasco, el «huso- activo», y hasta la María Antonia. No falta
el vasco, aclimatado, pero sin olvidar su boina y su zorcico. Cuando
«se amustia el cielo»,
- - -la primer estrella
salta en el vago azul como una gota;
y en la cocina el primer fuego
como un gallo dorado se arrebola. - -
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O la fraternidad de las tropas que pasan por los ranchos con los
campesinos. Con «movedizas sombras» aún llegan los carros, tirados
por «las mulas veteranas y parejas»; llegarán los soldados al pueblo
próximo «a los compases del clarín alegre». Los mercaderes ofrecen
los objetos propios de sus ventas, como las botas que estrenarán,
marciales, y las casas de comidas preparan un buen costillar, mientras
las mulas ramonean y rebuznan. El asado es sabroso. En la ardiente
resma del fuego, madura en grasa el cerdo, y borbotea la olla re-
pleta, y suena «el trajín promisorio de la loza». En la mañana del
25 de mayo, «el día de la Patria», celebran la fiesta familias tradicio-
nales, parejas de novios, viejos y jóvenes. El perro sigue correteando
a sus amos. Cazadores y sedentarios alternan, y en la punta de ur
árbol «una urraca saluda con la cola». Un perfume de dulzura lleva
al poeta a una íntima nostalgia de mocedad. Excelentes bodegones
y cuadros de género, con la sabiduría de la palabra, del arte del
ritmo y la metáfora en su sitio. Esto hace, para mí, lo mejor de los
fragmentos comentados del largo canto «A los ganados y las mieses».
Lugones ha dado vida, para cualquier lector dc cualquier tierra.
en lo que podía haberse quedado en un entusiasmo nacional anecdó-
tico, porque —lo diremos con sus palabras finales— «ha bebido pa-
tria» «en la miel de su selva y de su roca». Y las selvas, las rocas
y esa bebida de salvación humana son universales.
FI arte de Lugones es una auténtica maravilla, porque eleva las
«presencias naturales» a lámina ejemplar. El concepto es, aunque
sin mencionar, no sé por qué, el estilo de Lugones, de un libro muy
interesante y apretado de Lezama Lima, precisamente sobre la «ex-
presión americana». En cuadros de otros tiempos y geografías ve uni-
dos realismo y «datos de cultura, que actúan como personajes, qu2
participan como metáforas». Sólo quito dos palabras del párrafo que
sigue: «Una serie de entidades...: trigales, noches de septiembre.
puertas, chozas, descanso, estrellas. - - ». Y escojo ahora: «campesino
trabajando», paseo «por sus tierras de cultivo.., una nueva visión, que
es una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y me-
dida también». El impulso de todo ello «es la intervención del sujeto
metafórico.
«Determinada masa de entidades naturales o culturales adquieren,
en un súbito, inmensas rcsonancías.» Precisamente, éste es el caso del
poema de Lugones, y aspectos del Lunario también. Se encuentran
a veces en su interesante y ceñida prosa 2% Y en Lugones, lo humanís-
20 JosÉ LcZAMA LIMA: La expresión americana. Alianza Editorial. Madrid,
1969. Como señatamos arriba es un libro excelente. Sus referencias a la pintura
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tico, lo clásico, es fundamental. De este aspecto, en concreto, habla-
remos después; pero lo que sí quiero indicar aquí es cómo el nacio-
nalismo hasta exasperado de la época no le ocultaba el mal gusto
del monumento que se erigió con motivo del centenario, que se
comenta en el «Epílogo» de sus Piedras liminares, uno de sus muy
excelentes libros en prosa —estilo, entusiasmo, cultura artística, iro-
nía—, que con las Odas y el magnifico Prometeo, un proscrito del
sol, formaba, para Lugones, su tríptico patriótico. Nos dice, acabando
sus Piedras liminares, que el monumento elegido para el centena-
rio cumplía sus «suposiciones pesimistas». Llama a ese proyecto «el
consabido tolondrán de ladrillo enchapado, erigiendo su arroba de
mazapán sobre la bandeja de la plaza de Mayo». Y con su pecu-
liar gracia dolorida: «Será el caso de compadecer una vez más a la
libertad por los monumentos que se cometen en su nombre» 2% Aun-
que no lo hemos visto, no creo que se tratara de algo peor tue la
masa de mármol alzada entre el Foro clásico, y casi tapanOo :1
Coliseo, para el «liberal rey Victor Manuel>~, en Roma, que en mis
malos subconscientes, al visitar la ciudad eterna, desde la plaza de
Venecia, admirable, esperando al humanista español, tan buen escritor
como amigo, Eugenio Montes —con quien fui a almorzar en la ma-
ravíllosa Piazza Nabona, del barroco de los ríos de la fuente de
Bernini—, semipensaba: «¡Qué lástima (o che peccato!) que no 10
hayan volado (el monumento ~liberal”, claro está)!» Y tampoco es un
Bernini nuestro copiado monumento a Alfonso XII en el Buen Re-
tiro, que por ello, dominando el estanque por cuyas viejas aguas, esas
si que no las mismas, cruzaban en el viaje de Ulises, esquivando las
Circes, los personajes de Calderón, no le llamamos ya «bueno» ~.
(primitivos italianos y flamencos, El Greco o Goya), lo referente al estilo de
Sor Juana Inés de la Cruz o al poco anterior de Quevedo, las relaciones de ex-
presiones modernas con los vicios mitos son algo cxcepcional. Pero, repetimos,
¿por qué no se habla de Lugones? Lezama es cubano (n. 1910). Se cxplican
sus citas de Marti, acaso excesivas, pero no es posible que no conozca al gran
poeta argentino.
21 Según Obras en prosa, de Leopoldo Lugones; ed. de su hijo, con admira-
ble prólogo de éste. La referencia en págs. 768-69.
22 y, ¡qué habría de comentarse sobre el monumento «liberal» a Castelar
en plena Castellana, de Madrid! Por no venir al caso en este estudio no refiero
las bromas interpretativas que se hacían sobre este monumento en mi época
de estudiante. En esto podía estar tranquilo Lugones. La «Madre Patria» no
superaba a su Buenos Aires en la época sobre lo que concierne a «monumenta-
lidad». En cuanto al de Alfonso XII. en el Retiro madrileño, creo que <e
tuvo en cuenta, como modelo, al suficientemente censurado de Roma al rey
Víctor Manuel. Si en Italia no -comprendemos que se pudiera descender en
53
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En 1912 aparecen las poesías de El libro fiel. Lugones, con su
virtuosismo formal, se nos presenta en la intimidad hogareña, en
lírica «del amor conyugal, ya perfumada de íntima ternura, ya ten-
dida al encanto familiar» (Carlos Obligado), cotidiana si, pero no
rozada, para mí, ni levemente de prosaísmo. La obra va, en frase latina
típica del humanista, dedicada a su esposa. Con un dominio bien
templado del terceto (estrofa para hacer dudar a cualquiera, después
de Dante) se halla su «Oda al Amor», digna de la mejor tradición
desde su comienzo:
Implacable ansiedad de querer tanto,
fatal delicia de seguir queriendo;
amor terrible con tu mismo encanto.
Ese dardo de amor ha borrado al poeta el «estruendo» que asomo
a veces al patriota (por eso en las Odas yo prefería los paisajes, ter-
iiiurág y bodég&ñ~>. Fatalismo auténticamente lírico el del amor, en
todo tiempo y latitud,
compuesto al par de duda y esperanza,
cual la noche es estrella y es abismo.
Lugones, en los estructurados tercetos, deja ver su sentido de la
ironía o su universal cultura, al lado de la emoción personal. Es como
pasar revista a los diversos aspectos exteriores o íntimos de los ena-
morados. Así, el humor nos deja la estampa de época de la tertulia
en que alterna «el mozo enteco», seguramente el enamoradizo, con
el «avaro del guante impar o del ramito seco», probablemente el sol-
terón. Y la novia que hace de «niña boba», ingenuamente con «pueril
descaro»; la que se mancha los labios de tinta al escribir la posdata
de la carta de amor y colofonearla con «una cruz breve» y lo que
así se pinta (seguramente el atravesado corazón, como en la corteza
del árbol) junto a dos nombres. En lo vulgar, el amor «ridiculiza
e importuna», pero también, afortunadamente, comunica en la noche
que parece recibir bendiciones «el dulce bien de descubrir la luna».
estética en la tierra de Ja antigua ciudad de los césares, de la renacentista de
Miguel Angel o la magnífica barroca de Bernini (coetáneo de las escenografias
de Calderón), en España pensamos en arcos y acueductos, puentes y teatros
de la Bética, Tarraconense o central, o en las mismas aparatosas y circunstan-
ciales de los siglas xvi y xvii y de la espléndida arquitectura del siglo xv’!’.
Más explicable era el dudosu gusto en la Argentina de 1910.
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Y con el lector, que ha leído hondamente a Dante y a Shakespeare,
percibe en el amor una metafísica que adivina lo adúltero y lo
inocente:
Cuál fue la dulce intriga del Galeoto
y cómo el ruiseñor canta en Veronu.
Y nos habla, en las tardes apacibles, del corazón enamorado, que
como las azucenas.
toma un noble interés de vaso roto -
La plenitud del amor hace bella la vida; los suspiros son «el grave
murmullo de las ramas; las llamas de la pasión atizan los rosales:
piar de palomas y el galopar del potro. Los esposos ya viejos sienten
suave aroma en la flor de tu ceniza.
FI amor cósmico y humano. Naturaleza y poesía. Para esculpir
el cuarteto, que preceptivamente ha de cerrar la composición, en
que se dice a la amada:
Alza conmigo tu sincero canto,
y él te arrobe en perpetua melodía
porque fuiste capaz de querer tanto
y de seguir queriendo todavía.
Modernista, incluyendo neorrenacimiento arcádico (pastoril garcí-
saliano), es el Paseo sentimental, en cuartetos de sima alternante
—y con algo verlainiano—. Posee esta poesía un encanto especial.
ya que se inicia con la nostalgia de un coloquio que parece, como
en el francés simbolista, sentimental (acaso porque ya el título Jugo-
niano lleva la reminiscencia):
íbamos por el pálido sendero
hacia aquella quimérica comarca.. -
Deshojaba tu amor su blanca rosa
en la melancolía de una estrella
cuya luz palpitaba temerosa
como la desnudez de una doncella. - -
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Del mundo, que parecía de sombras, pasamos sin violencia a la
pradera en soledad de la más fina égloga, en que
- - - el vibrante silencio sólo era
la pausa de una música infinita...
(La música, sobre todo.)
La laguna romántica se hace «sombríamente azul, gravemente
serena,
- - como una
larga quejumbre de violoncello.. -
A la vez nos acordamos de los «sanglots Iongs de vio¡o,ns». - - y de
«los tenues suspiros entre los sollozos de los violonchelos». La brisa
era «como una cabellera desatada». Y recordando a Goethe, el dúo
de amor produce la rima:
Tus labios, en callada sutileza
rimaron con los míos ese idioma.
Y arcádicamente florecen «estrellas pastoriles» en «el inmenso
paisaje de la sombra». Y ya está ahora, literalmente, Garcilaso (con
sólo la variante de los por dos): una «tonada montañesa» (¿de Ar-
gentina o del Santander hispano?) apalabra una
- - - letra antigua:
El dulce lamentar de los pastores.
Dentro del pleno modernista, es a la vez Lugones, precursor de
táhtás½bÉas,un adivino deL ~¿neogareilasisrño», jue eñ la mitad del
siglo crearía un importante poeta español: García Nieto. También
hay «ilusión de cándida novela» (Bcrnardim Ribeiro o Montemayor)
y se recuerda al pelícano (del que había dicho bellamente Calderón
que como un caballero-pájaro, a lo Theotocópuli. con su sangre se
señala el pecho). Y como en tantos secentistas se recuerda, «la rueda
de molino de la vida», que es la de la fortuna. Y una vez más.
Verlaine y Rubén:
¡latí/a del agila, musical delirio,
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pero con la asociación del amor franciscano a todo, para decirnos el
poeta que asimila y estructura todo también:
mi alma ilusa
fue simple corno el asno y como el lirio.
Melodía en noche sonora, en sombra azul,
claro de luna que al nupcial viaje,
alas de cisne en su blancura abría...,
(uniéndose Beethoven con Rubén). - -
Una tarde de amor... Como esa tarde...
Poema, ¿artificiado?, según C. Obligado, que, por otra parte.
reconoce en él «riqueza imaginativa y aun afectiva» (no sé por qué
el aun), que había sido muy elogiado —yo añado: y con mucha ra-
zón—. El artificio es el del propio Garcilaso o el de otros artistas se-
mejantes, como Camées y hasta Ronsard, pero ¡con qué encanto!
¿Qué más se puede pedir? Y en cuanto a tópicos, si se objetase, que
me avale E. R. Curtius. Lugones enlaza, por intelectual, humanista
y verdadero poeta, con «larga cadena de tradiciones». ¿Cómo era ese
mundo arcádico de origen clásico? Según el mismo Curtius: «El lu-
gar encantado de eterna primavera» (hasta puedo suponer la vida
bienaventurada del «más allá», que también asoma en Lugones), «el
paraje placentero, con su árbol, su fuente, su prado; el bosque po-
blado de diversas especies (vegetales). - -; la alfombra florida». En un
himno honiér-ico, el prado tiene «rosas, violetas, lirios, azafranes,
jacintos, narcisos. - - » (pueden ser praderas griegas o romanas, floren-
tinas y francesas, de Coimbra o de Aranjuez, y, claro, de la Argen-
tina. ¿Qué más da? La naturaleza es universal, corno el amor. Gru-
tas y ninfas. Sócrates se sienta a dialogar con Fedro en sombra de
árbol, como los agustinos de Los nombres de Cristo, de Fray Luis
cíe León. «Fn el mundo pastoril —volvemos a Curtius— desempeñan
un importante papel la naturaleza y el amor.» La tradición llega
a Goethe. Mucho antes, el citado Fray Luis traduce y localiza églogas
y geórgicas de Virgilio. Miguel Antonio Caro, político, humanista y
poeta (poco anterior a Lugones. y coincidente en gran parte de su
vida, era colombiano y vivió entre 1843 y 1909). Tiene excelentes
versiones poéticas virgilianas en que se halla ese tema (seguro que
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las conocería Lugones). Garcilaso, en las anáforas de un pasaje de la
«Egloga 1», componía: «Ves aquí un prado lleno de verdura / ves
aquí una espesura ¡ ves aquí un agua clara...» Coincide con ese sen-
tido arcádico el barroco inglés Milton en su «Lycidas» (no renunciamos
a una versión castellana de dos versos miltonianos, con la tela mo-
vida de una escultura de Bernini: «Al fin se alzó su manto al vien-
to inflado: ¡ Mañana, nuevos bosques, nuevo prado» (que me gustan
más que el bello original inglés, acaso por los medios melódicos del
idioma). En medio estaban Ronsard, Camées. - - ¡Qué en su punto
estuvo en Lugones la cita de Garcilaso! Rubén también entraba en
la «larga cadena de tradiciones»; pero si en él suenan musicalmente
encantos se percibe, en comparación con Lugones, la superficialidad
de un helenismo, bellamente intuido y melódico, pero cosido con
alfileres. El artificio es el «hacer arte», y Lugones es el prototipo del
artífice.
Si hubiera que redimir al poeta del cinismo hacia lo ultra y el
humor negro, precursoreados en su Lunario anterior, ¡qué mejor
que esta serenidad, esta paz. del sentido franciscano en el amor a
toda la naturaleza! O la afirmación en el verso de otra composición
de El libro fiel titulada «La joven esposa», aunque muy inferior, en
su breve total, a las analizadas:
¡Oh, bondad evidente de todo lo que existe!
Y aun a pesar de lo que vale por sí este verso, no quiero olvidar,
en este caso, el sentimiento de lo que pasa brevemente, que aunque
mata es dulce y consolador:
Hay afuera un rumor de lluvia blanda...
Y el reloj con su ruidecito
de carcoma del tiempo, anda y anda
por la arena inacabable del infinito...
(Pereda, el pintor madrileño del siglo xvii, trazará sobre «el sueño
del caballero», una empresa, un emblema, que es lo mismo aunque tan
distintamente esperado. Ante el reloj y el hombre dormido, un ángel
lleva en amplia cinta esto: «Eternamente punza, rápidamente vuela
y mata.» El tiempo, en cuya figura descarnada se convierte la dama
misteriosa del final del Don Juan, de Moliere.) Tanto sugiere siempre
leer al magno Lugones.
Hay también sueño, silencio y reloj significativo en un precioso
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poema del mismo libro La blanca soledad. La variación silábica en
los versos y la abundancia de cortos o «cabos rotos» en los comien-
zos contribuyen, sabiamente colocados, al encanto de esta resignada
angustia:
Bajo la calma del sueño,
calma lunar de luminosa seda,
la noche,
como si fuera
el blando cuerpo del silencio,





Nada vive sino el ojo
del reloj en la torre tétrica,
profundizando inútilmente el infinito
como un agujero abierto en la arena.
El infinito
rodado por las ruedas
de los relojes,
como un carro que nunca llega. - -
La luna lleva un abismo blanco de tranquilidad (como su mar
creo que entonces aún no bautizado). Allí
las cosas son cadáveres
y las sombras viven como ideas.
Pero a pesar de que en esa blancura lunar está la muerte, se siente
«lo bello que es el mundo», y «el ansia tristísima de ser amado ¡ en el
corazón doloroso tiembla». Hay como una ciudad en el aire. - -, ¿acaso
un buque?, «en el que fuésemos abandonando la tierra». El resto es
«la ausencia».
Semejante en ritmo, pero más estremecida, es la poesía «El canto
de la angustia»:
Yo andaba solo y callado
porque tú te hallabas lejos. - -
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la está escribiendo, y
por la casa desolada,
arrastró el horror su trapo siniestro.




la barra de café en la taza,
y mi traje negro. - -
Si en otra poesía la naturaleza le ofrece una rosa o una piedra blan-
ca, ahora es todo «naturaleza muerta». Hasta los recuerdos de la ama-
da: sus ojos son tristes, sus cabellos
como un largo y suave pájaro
de silencio;
en su garganta palpita un sollozo de sangre: la ve como meciéndose
dormida en un vivir que es una muerte lenta. El viento parece que no
sopla, que tinta de frío, la cae, poco a poco, de un cielo oscuro de
cenizas. Aun queriendo reaccionar («Esto es ridículo, es una absurda
superstición»), nota su desamparo: «aquel egoísmo de puertas cerra-
das». No se atreve a mirar hacia fuera, porque adivinaba «que no
había nadie». Y además, no hubiera mirado de pavor:
del miedo horroroso
de quedarme muerto.
Y vuelve el cuadro de interior. Nota sus manos pálidas, «manos
de muerto», hasta su voz era extraña; sentía su corazón
como un racimo de lágrimas.
Lo impresionante de todo este cuadro se ajusta a un dominio de
cada palabra: su sentido es el preciso para cada situación. Ese es su
artificio, se hace arte verbal. Nos acordamos de Boris de Schloezer al
hablar de la «inmanencia en la forma. El poeta acaricia la palabra, la
modela, la peina, la estruja, juega con ella, la venera, la pisotea (recor-
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demos lo de que el horror arrastra su «trapo siniestro»); siempre con
anhelo de soltarle los precintos, de cascar lo que tiene de etiqueta, de
hacerla verdad, verdad desnuda, refulgente, operosa, eficaz 23 Los poe-
tas muerden la sustancia de las palabras «hasta llegar al jugo». Como
el primer hombre que dio su nombre correspondiente a cada cosa 24
En «Sobre las olas», que Lugones llama vals, surge su «luna» a lo
popular,
luna de ministril, flébil piano;
y hasta se nombra a un «pobre Juvencio» 25 Sigue la dualidad (rosa
y trapo) en un «Adagio», soneto perfecto:
Oh carbón del delirio que, en morosa
desolación, los párpados enluta,
(otra vez la maestría al colocar el esdrújulo)
frase de teclas negras que transmuta
el suspiro en celeste mariposa. - -
Y la «humilde flauta» del poeta —con el tópico de tradición ~—, can-
tará «temas de amor»:
Y en la tarde, al bogar de la piragua
con un dedo pueril rayando el agua,
mi dulce bien los cantará conm¿go.
» Tomo la cita de Schloezer del breve y condensado ensayo de José Maria
Javierre, fechado en Munich, noviembre 1955, en Estría, 7, cuadernos de
poesía que edita el Colegio Español de Roma, navidad de 1955.
~ Lo indicado ahora es del propio J. M. Aguirre. Se percibe en el «cua-
derno» el influjo de Rilke, del que se traducen varias poesías marianas.
“ Sc supone la poesía como un «Vals de luyendo Rosas».
~ Véase en ERNST ROBERT CURTmS: Literatura europea y Edad Media la-
tina, tomo 1, traducción de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre. Edito-
rial Fondo de Cultura Económica. México. Es obra fundamental en la histo-
ria de la cultura literaria, a la que ya hemos aludido varias veces. El «tópico
de la humildad», o lo que llama en este volumen el autor «falsa modestia», se
estudia en págs. 127 y sigs., en Cicerón y otros autores latinos, y en conexión
con motivos bíblicos y de los padres de la Iglesia, en quienes hay, general-
mente, el doble influjo. Pero la tradición signe en la Edad Media, Renacimiento
y Barroco, y aún más actualmente (en la oratoria, por ejemplo). La poesía en
castellano, desde la Edad Media y Renacimiento y en épocas siguientes, ofrece
muchos ejemplos.
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Aqui, el dedo hecho infantil del vate raya el agua. En Pérez de Ayala.
las aves rayarán el cielo. Esto no le gustaba a Jorge Guillén. Pero por
mí, que pase”. También se halla en El libro fiel un bello «Rondó».
En un «parque sentimental», el lago refleja la belleza de la amada,
«de copiarla, a su vez, enbellecida». lais en que se indaga «la única
cerveza», para lo cual sc nos dice sabia e irónicamente:
el asno filosófico tropieza
con el granito de oro de la vida.
(Acaso el asno-filosófico, y con gafas, de la fabliella de las cortes
de amor que el león convoca. y que al oír opiniones sobre pico con
pico de los palomos y palomas, y serenatas del gato romántico en
enero: dice metafísicamente: —Pues yo, si no es de ¡acto, no me
divierto.) Pero, en Lugones, tras la ironía, ciérrase el soneto con «muer-
te de amor», que
nos dará en el silencio de una tarde
la ilusión de volar hacia una estrello.
A la vez, como señala acertadamente mi hijo 28 El libro fiel repre-
senta, en la poesía de Lugones, una «transición»: hay en él un sabor
nativo que establece (en varias de sus composiciones) una nueva pauta,
puesto que el artificio no ha sido capaz de berrar o de difuminar total-
mente el yo regional. El argentinismo se manifiesta ya en unas «vida-
litas», ya en el tono.. - de «Los puñalitos». Vidalita «es una canción po-
pular con estribillo». Se cree que el nombre procede de la exclama-
ción: «¡Vida linda!, bien local. A «Los puflalitos» se ha relacionado
algo tan folklórico como la «letra de los tangos» 29
El libro de los paisajes, también con dedicatoria latina a su esposa
es de 1917. Sigue, a veces, la línea representada por su «Oda a los
ganados y las mieses» (de las «seculares»), pero con mayor variedad
y concretismo. Puede recrearse en una estación dcl año, como en la
joya de su «Delicia otoñal», donde idea, imagen y sentimiento se aúnan
estructuradamente:
27 Véase nuestro libro, lejano, La poesía española contemporánea. Compa-
fija Iberoamericana de Publicaciones. Madrid, Barcelona, Buenos Aires, ¡930,
página 55, y nota 1.
28 ANGEL VALBUENA BRIONES, Op. cit., págs. 258-59.
29 Véase R. B. CUNNINGIS AME GRAHAM: «Le tango Argentin», en Revise Sud-
Américaine, núm. 1, fundada por el poeta.
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Llora una lenta palidez de ocaso
en un deshojamiento de alamedas.. -
- - - Cuchichea el nido.
Y en su mármol retórico la fuente.
con gota inmemorial canta el olvido...
O en una detenninada flor: «La violeta solitaria». En contraste
con un tema de caza, próximos los invernales fríos,
- - .en su gota de azul pensativo,
la flor reflejaba lo eterno.
O es el mar de «Olas grises». unido a una tristeza trascendental:
Llueve. La lluvia lánguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.
El día es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es así. - -, que así es la vida. - -
(Es la lluvia sobre el mar en «murmullo lento».)
La poesía dedicada «A ti única», la llama el autor quinteto de la
luna y el mar. El piano lleva un poco de Schumann. El primer violín
«se azula», y susurra los ensueños del astro de la noche: el segundo
violín ritma desamparo de luna y gemido de ola. Los endecasílabos
del contrabajo dan la nota grave. El violoncelo trae octosílabos, de
calma, como «largo reguero de plata», de pureza, y
un ilusorio pañuelo
tus adioses solicita.
Al final del poema:
Es tu alma, sobre mi pecho
melancólico laúd.
Metáfora, concisión, dominio o ternura traspasan el libro. En «El
lucero», el mar abre «sus torvas cejas azules». El nido es
una arista, una cerda, un hilo, un copo
de lana ocasional, y mucha espina.
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En la tormenta del «Salmo pluvial»
- - - el firmamento entero se derrumbó en un rayo,
como un inmenso techo de hierro y de cristal.
En «La hora azul» de la serie de «Paisajes», el día jadea como
un afanoso labriego.
Y, en el fondo, hacia tierras remotamente azules
iba el Silencio andando como un largo lebrel...
En el aire, «un polvo de luna», y
la noche dilatándose en lánguida fragancia
subía lentamente como un incienso azul
También en «Flores y estrellas» crece el Silencio, y sus ojos gra-
ves contemplan el cielo y la naturaleza terrestre renacida. Concuerdan
estrellas y azucenas, como en tantos paralelismos del secentista Calde-
ron. En «Claridad», el viento rueda como una boteila por un barco,
y abría hoyos azules en los bosques espesos,
como un orocundo toro con su triunfal testuz;
o lanzaba a los campos ilusorios sabuesos
que pasaban aullando luz, luz, luz, luz, luz, luz...
(La pronunciación, por seis veces, de la palabra monosílaba «luz»,
de una parte, por su sentido, y por otra, en su semejanza al continua-
do, monótollo e impresionante aullido del perro, perfectamente logra-
do, no lo recuerdo en ningún otro poeta.) En «Pleno sol», la siesta es
«como una gruesa castaña de oro», y el trino del jilguero
desmenuzaba claros maíces de diamante.
La tarde, al declinar, LANZA UNA PINCELADA ROSA,
y un haz de sol poniente, ya manso y amarillo,
se tendió ante la casa como un largo lebrel.
(Como verá el lector, la metáfora del «largo lebrel» se aplica al
silencio y al sol en el ocaso.) En otro poema, «ríen los sonoros dientes
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del granizo», y la nube condensa «cenizas de estaño». Los «sauces
desgreñados>~. «huyen en derrota» por la Pampa inmensa. Carlos
Obligado y mi hijo coinciden en destacar la sección «Alas», dedicada
a los pájaros, entre ellos los típicos de la Argentina ~. El jilguero,
«llama del verano», que cruza el cielo «como una pavesa de oro»; el
loro. «socarrón y perspicaz, que sabe cantar un tango entero» (aunque
los que yo he visto por estas latitudes me parecen tontainas de repe-
tición, incapaces de entonar siquiera un pasodoble. o a lo más, con
justificada ira, al decir al prójimo —muchacho que cruelmente les
estira las plumas de la cola—: ¡Raca!, que si en el lenguaje de los
loros es como en el arameo, debe ser cosa mala). Pero en Lugones.
la composición dedicada al loro es larga, graciosa, con ocurrencias:
ya repite la carcajada
y el rezongo de la vecina. - -
Mira a todos «con su sagaz ojo de vieja». Y no falta la poesía:
cuando libre el loro vuela por el cielo, lleva «en el ala un poco de
aurora», y su plumaje es una joya de «oro y rubí». La garza ofrece
«abstracto candor», inmóvil en «la soledad oscura del pantano»,
como «una línea de tiza interrogante» (este poemita, en su concisa
brevedad, es como un epigrama inmerso en lírica ternura). El pájaro
carpintero, maestro en su oficio, con su «boina colorada», taladra
como carcoma, adivinando a Walt Disney. La perdiz, que hasta en
sus redondillas me recuerda la descripción del dramaturgo español
Rojas en «García del Castañar» (acto 1), tan personal y propia en
Lugones. Aquí la perdiz va como «doncella movediza» y
pone en la angustia del yerro
en las narices del perro
y el cañón de la escopeta. - -
Atenta al más leve tris
que, agazapándose, escucha,
parece que la encapucha
la estepa del campo gris,
~ CARLOS OBLIGADO: «Prólogo>~ a la citada Antología..., de Lugones. Espasa-
Calpe; A. VALBUENA BRIONES, op. ch. E! encanto de ese sector, que revela su
simpatía por las aves, al modo franciscano y antoniano-padovano, es orn ante-
cedente, probablemente por coincidencia, con los cantos a los animales, excelen-
tes, de Valdivieso, y con los mios, con toques de ironía en algunos casos, inédi-
tos aún.
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pero el cazador dañoso, tras el terrón natal, le zumba «la saña dcl
perdigón» 31
La cotorra pone su «fámula verde» «bajo el gajo tronco de un
árbol en ruinas», a la hora en que más pesa la «modorra» del sol.
IDesafina en su alboroto y cuchichea como una reunión de viejas. El
halcón parece descorrer el claro del cielo con su grito como «un so-
noro cerrojo», que con razón teme la gallina avizora buscando la
trinchera de su refugio. La tórtola montaraz
bajo el denso tallar. - -
que anuncia soledad al alma,
se compunge su arrullo misterioso
en musical retumbo de cisterna.
Y un especial cariño envuelve a los pájaros argentinos. Casi la mi-
tad de sus treinta y cuatro aves que canta son típicas de sus campos.
Carlos Obligado, también afectuosamente, comenta: «Casi, casi todos
se equivalen; de tal modo nos evoca el poeta a sus héroes diminutos:
cínematografiado el movimiento, palpable el relieve, inconfundible la
personilla moral, traten sus versos del pechirrojo petulante o del hor-
nero industrioso, del agresivo pájaro pirata o el evasivo pájaro fan-
tasma.» El auténtico y aparentemente polifacético Lugones cuenta
en sus tersos poemitas el color, canto, vuelo, la belleza en la natural
~ En el citado secentista Francisco de Rojas-Zorrilla —que seguramente
conocería el argentino—, García del Castañar sale por entre los cetros al
amanecer,
prevenido de arcabuz
y seguido de los perros
tras «una bandada de perdices»: las ve como «pardas nubes con pies rojos»,
batir sus alas al vuelo. Se deleita al observarlas,
y derribar esparcidas
tres o cuatro, y anhelando
mirar mis perros buscando
las que cay erouí heridas,
con mi voz que los provoca,
y traer las que palpitan
a mis manos que les quitan
con su gusto de su boca.
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libertad 32 Mi hijo destaca también este numeroso grupo, donde «enea-
beza la lista “el chingolo”, al que puede llamarse ave nacíonal» ~. Es
el pájaro que asoma por la puerta de cualquier casa. muy seguro. «muy
sí señor», y
viene en busca de una amiga
o una paja de la escoba,
que ciertamente no roba
porque la gente es su amiga
Al sol, su fina pata parece «un transparente alambre». Su pluma-
je parece «ropita pastoril», agraciada con «un lindo copete». «La ori-
lla» negra de ese gorro parece «un vivo de terciopelo». Tiene «pico
de cuerno» y «ojillo de charol». En la siesta de bochorno o en el frío
anochecer,
Su Curí.. - curí quí quio
alegra la áspera rama.
Escarba junto a la trampa, que no le engaña.
o en el pajizo capuz
del adormilado alero,
se disfraza de jilguero
con el oro de la luz.
Nunca ha rimado tan bien «capuz» con «luz», a diferencia de los
casos románticos en que se bordeaba el ripio.
Se empina su postrer gorjeo.
sobre la espléndida ruina
del palacio de la tarde.
Anuncia el nuevo renacer de la naturaleza «en el primer despe-
rezo primaveral»:
Ya entre los poílos pulula
ya escudriña los cacharros
y es vecino de los carros
donde le hace pan la muía.
32 C. OBLICADO, prólogo citado.
A. VALbUENA BRIONES, op. cii. El chingolo recuerda al pinzón y al ni-
senor. Javier de Viana llamaba al. «chingolo el símbolo de la alegría» (íd.).
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Hasta en la escuela de la aldea se oye su Curí. - - cari. - -, anunciando
paz y la hora del recreo. Para los recuerdos del poeta es la evocación
de la adolescencia pasada:
Chongolito de mi vida
que fuiste mi compañero - . ¿
y hasta le evoca, maduro y enamorado, en el tierno final de este en-
cantador poema que se mueve entre neorrealismo y ternura en «arte
menor», y, siempre, desde una melancólica soledad:
Yo sufro mucho de amor,
y cuando estoy triste y solo
quisiera oír al chingolo
para calmar mi dolor.
Busca otro metro, el del decasílabo, para el pájaro «federal».
como un himno patriótico, marcializando su cabeza en la luz,
como un ascua de claro arrebol.
E infla el pecho en que sangra la tarde
con el brío de un húsar del sol. - -
Imita el sonido de la curruca que trepa por la pared como un
ratón, «con algo de tarántula y de avispa». - -
Y como un botijito de agua clara
desborda enajenándose de luz.
La cachila deja un titileo en el aire, «como colgada de un hilo»,
y la asocia a una emoción oracional con recuerdos de la «Salve»:
vive volando y gimiendo
muere gimiendo y volando ~.
~ Es interesante que el importante poeta puertorriqueño Evaristo Ribera
Chevremont (n. 1896) (en quien ve José Olivio Jiménez «el encuentro de una
naturaleza pródiga en luz y color, los de su tierra nativa, con una inquebran-
table devoción por las fuentes más puras del idioma y el verso castellano») ro-
tule cl que es para mí su primer libro en plena madurez (sin dejar de lado los
anteriores, plenamente modernistas, desde El templo dc los alabastros a La
hora del orífice> y otros): Pajarera, acaso sugerido por el grupo «Alas» del Ii-
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El libro Las horas doradas aparece en 1922. Para Carlos Obligado
podría «formar cuerpo» junto al Libro de los paisajes. Mi hijo ve
cómo «en Las horas doradas el poeta se acerca a la naturaleza, es-
pecialmente a las rosas, las frutas y las estaciones». Está lo «sen-
cillo y lo rústico», pero aplicando «coordenadas establecidas ya en
la teoría estética» >~. En la íntima y elaborada belleza del poema «El
dorador» se dirige al público como un romántico, con la sencillez
de la emoción del lírico que habla al corazón de todos:
Lector, si bien amaste, y con tu poco
de poeta y de loco, descubriste
la razón que hay para volverse loco
de amor, y la nobleza de lo triste...
bro de Lugones. Se publica en 1929 (como el último citado en el paréntesis
anterior), en San Juan de Puerto Rico, y su contenido fue escrito entre 1924
y 1928. Para mí, que residía entonces en su isla, es una joya, el ejemplar y su
cordial dedicatoria. Luna, silencio, pájaros, aparecen en el mundo interior del
puertorriqueño. Pero, aparte el título, es bien diversa y original su propia lí-
rica. Rivera Chevremont ofrece su alma como fuente honda, que es fuente del
Jíanto de Ja ciencia, al que se acerque con el cántaro vacio. Presenta manan-
tial de piedad, un «agua que las piedras han batido, latido con fulgor de viva
entraña, ‘sangre toda espíritu’: ¡Es para los sedientos este rio!» Para acabar
sabia y emocionalmente en cuarteto, que es como «esquema de recapitulación»
calderoniana. Parece, en el siguiente poema, dirigirse a la amada en versos
cortos, y decir: «Somos dos silencios», «eres mí sombra»:
Puedes ni ser pájaro
porque yo soy nido.
Y tiene que ser la Amada, porque dice: «Somos dos silencios! de claros
sonidos, ¡ dos sonidos hechos! de carne y espíritu»... «Dos delgados hilos»,
bajo el hado. Aún si cabe en forma más bella: «Somos...
dos violines limpidos
que en candor de luna,
diluyen sus ritmos!»
¿Quién pulsará su secreto? Más adelante, canta a la Luna «como enorme
lirio caído en el agua», bruja llama de extrañas sueñas, cvaho, vapor, humo,
gasa, «como un mundo flotante en la Nada», «cadáver de nácar»; también
<dolorosa>~, con «ramas negras». Canta, en otros poemas, a los árboles «llenos
de sol y de pájaros», con hilillos de araña y lagartos tropicales, que ascienden
O en la llama se ve arder «insectos azulados». Es la llama del Cosmos. Y «cad~
día tiene un pájaro».
A. VALBUENA BRIONEs, op. cii., pág. 260.
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Es la razón de la «sinrazón» de amor, caballeresca; las «razones
del corazón» de Pascal, como una «razón práctica», practicada por
mucho que se la quiera criticar. Como «de poeta y loco todos tenemos
un poco», según el refrán castellano que sirve de base, podemos leer
la estrella en los ojos de la amada (sea esposa o no). y, pensando
en Ronsard y en mi Teófilo, al imitarle, el encanto que alberga,
la soledad de la tardía rosa...,
cuando ya no haya nube en el viento ni pájaro en la luz. Acaso una
«mariposa azul». Un «soplo de coraje» da
el estremecimiento de la gloria
como el viento sonoro en la bandera
(acaso una de las más bellas alusiones patrióticas que he leído), y en
lo más pequeño, en lo que sólo con poetas como Lugones puede idea-
lizarse, meditamos,
si teje en la hebra azul de tu tabaco
la araña filosófica su seda.
(Después. García Lorca podrá sugerir: «¡Pon telegramas azules...!)
Y se piensa en la Biblia (y yo añado: en Mira de Amescua) cuando
no le asusta «al artístico alfarero saber que uíi día ha de romperse
el vaso». (En otra estrofa prefiero la «balaustrada de mármol», al
«antepecho» corregido por Lugones, obligado cordialmente por Obli-
gado.) Aroma de incienso y oro, llama azul, y
la poesía del nido abandonado
en el noble misterio del ciprés >~.
También ofrece encanto la «Balada del fino amor» —que lleva
adecuadamente como lema dos versos intercalados por Dante en I.a
~> El tema del «ciprés» como símbolo de muerte y misterio, llena roman-
ticismo y simbolismo. Los ejemplos no hacen falta. Hasta nuestros días en la
novela española: Los cipreses creen en Dios, de Gironella, y La sombra del
ciprés es alargada, de Delibes.
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Vi/a Nuova de su «razonar de amor» ~ en sus cuartetos elaborados
y sentidos, que llegan a una tierna sencillez y a su vez revelan la
sabiduría del intenso argentino. ¿Puede decirse de modo más natu-
ral esto:
Para tu elogio he de contar un día
cómo fue que el amor nos llegó al alma...?
Y a su vez, la maestría de la colocación de los esdrújulos, los
contrastes, las pensadas metáforas (primero: «la luna de las flébiles
congojas»; con dos esdrújulos: «crepúsculo de gélidos candores»;
con más bellos, de uno: «finge un cárdeno lirio que volcara». Segun-
do: «A través de las almas y las hojas, derrama sombra y luz, como
llorando»; «morir de amor con la querida pena ¡ que eterniza en la
muerte la Ventura.. - » Tercero: «soledad de perla». «desmayo de
alabastro», voz de la amada que es «arrullo de paloma», llama que
muerde el corazón; amada lejana, «tan azul que te me has vuelto
estrella»). Admira el estremecido encanto del final de una de las
tres partes de la balada:
Caer las violetas ulteriores
de las lánguidas manos de la muerte.
Y lo mismo el «Comento» final, como nuevo «stil nuovo»:
Y deshojado en los amores della
por esa rosa que murió temprana.
También se canta al «Viejo sauce», cuya herida que le abren, en
el «bosque muerto», parece un ataúd, pero que aún alegra en joven
verdor. Aún herido, sonríe a la vida:
viejo sauce de los novios
que pronto van a venir.
>‘ Los versos de Dante dicen:
Vol che sapete ragionar d’a,nore,
udite la ballata tiuia pietosa.
(Batafla IV, VDa Nuova.) Recuérdese la Razón danior primitiva y el título del
libro de Pedro Salinas.
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Más doblado sobre el cauce
peligras y amas mejor.
Viejo sauce, viejo sauce,
preferido de mi amor!
En poema corto, como epigrama trascendente, «Serenidad», el
mundo reposa, pues es el ordenado cosmos;
Domina en el cielo rotundo
un álamo verde y enorme.
Su gran enigma está en la contemplación de la belleza del L1niver-
so. También se epigramatiza la «Rosa de Otoño»,
abandonada al lánguido embeleso
que alarga la otoñal melancolía.. -
Tiembla... un pétalo cae... Y en la leve
imperfección que su belleza franca,
se snalogra algo de íntimo que debe
llegar acaso, y que no llega nunca.
Para pasar «el deshojamiento de la rosa»,
por las manos tranquilas de la muerte.
Nos acordamos de Heme y Bécquer, de Verlaine. Y nos parece
más poetizado intelectualmente lo de los primeros versos copiados que
definir con Juan Ramón: «El otoño es moderno» (claro, que de su
modernidad o de su «modernistidad»). Además, por el camino in-
telectual y empapado de ternura de Lugones se va a Rilke, a Caríes
Riba y. en parte, a Valéry. Más epigrama es la «Rosa marchita».
«que el amante guarda (y también guarda, en italiano) entre viejos
y pálidos papeles». Parece que la flor está dormida como una bella
Rosa Durmiente. También «el soplo» mueve «mariposas blancas»,
como si pasaran «deshojando rosas», «en su cuento de hadas».
Pero en el ir y venir de Lugones nos encontramos en Las horas
doradas algo tan modernista, a lo Rubén, como las «estampas japo-
nesas», pero con el sello inconfundible del argentino:
Cita/ro bellezas tiene ci año,
cuatro bellezas como tú,
que me enumera el bonzo extraño
con su puntero de bambú.
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(Y también nos acordamos del «Buda de basalto» que sonríe, en
Amado Nervo.) Pero ¿no parece esta cuarteta arrancada de Prosas
profanas, de Darío?
Cuando el amor se acendra en lloro,
y el otoño agubia la rama,
la tercera es la luna de oro
sobre el lejano Fujiyama. - -
También se ha pensado, respecto a este libro, a la vuelta al in-
flujo de Samain.
Pero es típico el caso más semejante. Samain, en «La cuisine»,
coloca ~<lesoignons en guirnaldes» entre otras «viandes», «lourdes» -
En Lugones, en el poema titulado «La cocina»,
Sordo el caldero barbolla.. -,
y provocando a morder/a
la nacarada cebolla
sonrosa su enorme perla.
El bodegón de Samain parece pintura flamenca, abundante y colo-
rista, de los continuadores de Rubens y Jordaens, con ese motivo; Lu-
gones hace pensar en un Sánchez Cotán español, menos ascético (y eso
que ese pintor era en sus revalorizados bodegones mucho menos
monjil que Zurbarán en los penetrantes y fríos suyos). Y al llegar
hasta el modernismo más tardío (que aún asoma en metáforas en su
«gauchismo» y «romancismo» posterior), precisa hablar de los que
se ha llamado «el pleito» Lugones-Izierrera Reissig. Y es extraño que sea
precisamente un crítico tan ecuánime como el venezolano Rufino
Blanco Fombona quien planteara que el argentino pusiera «en circu-
lación», «todas las novedades de Herrera Reissig», «imprimiéndoles
sello y nombre» u Los ejemplos que cita pueden ser coincidencias de
un estilo, de una estética. Mucho más coincidentes son las ideas y
conceptos entre los románticos franceses (Lamartine, Hugo, Musset)
y nadie a pensado en plagio. Cuando surge un estilo y una moda ar-
gumental están las metáforas en el ambiente, de tal modo que se
~> En la reedición de Los peregrinos de piedra, de Herrera, en el que el
«Prefacio», de Blanco-Pombona, es en términos de otro ecuánime, Guillermo
de la Torre, «fulgurante, acusador». Lo interpreta como un rasgo quijotesco
del venezolano, también interesante poeta.
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llega, por mera coincidencia, hasta las mismas palabras ~. En toda
la poesía del Renacimiento había ocurrido lo mismo, aunque en
tal caso se debía a veces a fuentes greco-latinas comunes. No diga-
mos el caso de la pintura en todas las épocas en que hay un estilo
y unos asuntos presupuestos (goticismo, siglos XVI, XVII y hasta xviii),
y hasta en Cas escuelas contemporáneas. Por otra parte, los estudios
más detenidos •—y de críticos uruguayos precisamente— se inclinan
.a la anterioridad de Lugones por muchos motivos, Y basta fijarse
en las primeras obras de ambos dos excelentes poetas. Las montañas
del oro, de Lugones, de 1897. aun con las influencias que hemos se-
halado, revela un poeta hecho, con ecos asimilados, con grandeza
original. En Herrera Reissing, aun en Las Pascuas del tiempo (compues-
to en 1900). junto a bellezas innegables aparece como una personalidad
sin formar, que recoge lo más superficial del rubenismo y hasta lo
vulgariza en prolijidad. Creemos, con Guillermo de Torre, testigo
de excepción ya que fue un herrerista hasta el máximo, que lo de
menos sería la prioridad. Después de cotejar los paralelos que pare-
cen más coincidentes, aunque a mí no me lo parecen tanto (las pa-
labras se deben a lo usual de un estilo que cobija a los dos), comenta
así: «Ambos poetas manejan un repertorio temático, un surtido or-
namental de idénticos valores. Su vocabulario, sus giros sintácticos,
sus epítetos son los mismos, de idéntica filiación simbolista. Cultivan
el mismo preciosismo, alardean de la misma imaginería y aún ado-
lecen de la misma pedrería decadentista. Pero ¿significa esto exacta-
mente que uno de ellos plagiase literal y alevosamente al otro? Yo
estimo que eí término es excesivo por inexacto, y que aun apurando
confrontaciones formales y las pesquisas cronológicas no puedo apli-
carse con rigor a ninguno dc ellos» ~‘. Cree prudente la fórmula de
Emilio Oribe que le dijo: «No está demostrado que Herrera y Reis-
sig plagiase a Lugones; es evidente que Lugones no plagió a Herrera
y Reissig>~ 41 Hasta en los comentarios de claro, matiz político, de
clara oposición a la última actitud del poeta, se reconoce su perso-
¿Quién que es hispanoamericano (o canario) no es poeta?, decimos paro-
diando una expresión archiconocida de Rubén, que quiso salir, segán k que
él Creía por la justicia.
~> GUILLERMO DE TORRE: «El pleito Lúgones-Herrera Reissig», en La aven-
tura y el orde,í. Ed. Losada. Buenos Aires, 1948, págs. 90 y sigs.
Ibid., pág. 95. Y añade Guillermo de Torre: «¿Por todo ello, no será
más cuerdo pensar que ambos poetas procedían, en las obras incriminadas, de
las mismas fuentes, que Ligones y Herrera Reissig hablan adoptado la misma
falsilla, castellanizando y prolongando alguno.s modelos ambientales del sirnoo-
lismo?»
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nalidad, en todo manifiesta 42 Mi hijo, que recoge muy detalladamente
esta cuestión, afirma: «El Lugones de la sección mencionada es un
poeta hecho y maduro en la modalidad que ofrece. El Herrera de las
composiciones de Los parques abandonados, fechadas hasta 1905 in-
clusive, está en evolución, y todavía se advierten hacia ese período
alientos posrománticos» ‘~. Sobre los sonetos «Los doce goces» de
Los crepúsculos del jardín (Lugones, ed. 1905), claramente semejantes
a poemas de Los éxtasis de la montaña (Herrera, publicados en parte
en FI Diario Español, Buenos Aires, 1905), Horacio Quiroga nos da
un detalle bien fijo: «Los doce goces» se habían publicado en la re-
vista La quincena, 1898. El mismo Quiroga se los dio a lecr, nos dice
Herrera que se entusiasmó al conocerlos ~. Aún más detalladamente
ha dejado en claro esto otro uruguayo, Víctor Pérez Petit “t
E «ultra» anunciado por Lugones sigue viviendo de la emoción
inseparable de toda gran poesía. Y, también, la hondura humana de
la intimidad.
ANGEL VALBUENA PRAT
Universidad Complutense de Madrid (España)
~ En el articulo «El suicidio de Leopoldo Lugones» (el poeta, según los
datos y referencias que tenemos se quitó lentamente la vida ingiriendo cianuro;
véase ANGEL VALBUENA BRIONES, Op. cii., pág. 246, nota que viene de la
página anterior), publicado en la Revista de las Españas (publicada por la
Unión Iberoamericana, Barcelona, mayo 1938), firmado sólo por la inicial C.,
se dice que «con todo el respeto debido a la muerte, no ha sido la primera
vez». Para C., Lugones se había suicidado al defender las dictaduras en sus
últimos años. Le llama, desde entonces: «Fascista, prefascista, fascistoide, ultra-
fascista: esto fue o quiso ser L. Lugones en sus años postreros» (C. parece
olvidar o ignorar —en sentido inglés— el desengaño ante la política de su
psis después de su fe entusiasta, épica, en su vida y en sus obras en el cen-
tenario de la independencia argentina). Pues bien, reconoce C. los grandes
méritos del poeta, y en la cuestión que comentamos, que «se ha olvidado
casi siempre la consideración al artista eximio de múltiples facetas, capaz de
hacer suyo, por la perfección técnica, cualquier ‘‘matiz”».
A. VALmIENA BRIONEs, op. cii., pág. 284.
“ HosArjo QUIROGA: «El caso Lugones-Herrera Reissig», trabajo que recoge
Nicolás Fusco Sansone en su Antología de literatura uruguaya.
“ VícroR PÉREz PETIT: «El pleito Lugones-Herrera Reissig», en la revista
Nosotros.
